我的童年是吃地瓜干长大的。这里所说的地瓜干是和现在人们喜欢的干干地瓜有区别的。地瓜干是生地瓜经过地瓜干刀或者牛耳刀手工切片晾晒后的产物，而干干地瓜则是熟地瓜去皮，用切菜刀切条经过晾晒的产物。那时间，人们舍不得地瓜去皮，并且晾晒干干地瓜也费工费事，基本没有晾晒干干地瓜的。即使有晾晒干干地瓜的，也是用不能割地瓜干的小地瓜煮熟，晾晒一点。

那是个“槽里有草饿不死驴”的年代，只要有吃的，人就饿不死。地瓜干作为人们生活的主粮。在20世纪六十年代初，三年自然灾害的时间，我的老家多亏了地瓜干，才让父老乡亲度过了那段艰难岁月。地瓜干是村里人的救命恩人。

地瓜干

地瓜的种类有芽瓜、窝瓜、窝瓜下蛋和蔓瓜。芽瓜用棚子储藏，用于秋冬季家人煮着吃；蔓瓜用来窖藏，来年做种瓜；窝瓜和窝瓜下蛋，因为出粉率高，一般就地打成地瓜干。在刨地瓜地的周围，选择石硼或者平坦的地块，比如收获后的花生地、玉米地、豆地都是晾晒地瓜干比较好的地方。我们把分到的地瓜搬到选择好的晾晒地块。我妈妈就开始用地瓜干刀打地瓜干了。

地瓜干刀，它是在一块一米长，20公分宽，3公分厚的木板三分之一处安上一个锋利的刀片，刀片在农村赶集就有卖的，那时也有用镰刀做刀片的。靠近上部的地方，张开七八毫米的口子，这是掌握地瓜干厚度的地方，在两边固定刀片的位置可调节厚度。下部和木板平面一平。为了打地瓜干省力，我爸爸把地瓜干刀的刀片上下的地方都镶嵌了块薄铁片。铁片发滑，打起地瓜干来省力。

用地瓜干刀打地瓜干

我妈妈把地瓜干刀斜插在篓子里，左手扶着地瓜干刀，右手带着用胶皮做的手护，拿着地瓜在刀上“哗呲_哗呲_”地打着，白白的地瓜干就出现在刀的下面的篓子里。我们姊妹兄弟有的负责拐篓子里的刚打好的地瓜干，有的负责在石硼或者地里摆放地瓜干。因为分地瓜一般都是在下午分，到了打地瓜干的时候，一般太阳就要落山了，有时间摆完地瓜干，天就黑透了，甚至有的时间需要点着马灯在地里摆地瓜干。

那时间，广播喇叭的天气预报不是很准，人们经常调侃广播站说:“莱阳县撒谎站，现在开始播送天气预报。”人们多数是靠着经验预测天气情况。窝瓜含水量低，如果天气晴朗，一般三天四日的时间，地瓜干就差不多干了，这时间即使变了天，地瓜干也不会发热霉变。也有遇到连阴天的情况，晒在地里的地瓜干就发了霉，严重时地瓜干中间就烂掉了，就剩下了个地瓜干圈。发霉变质的地瓜干就不能吃了，但可以卖给酒厂，用来酿酒，价格和收入也就大大折扣了。乡亲们也因此为明年的口粮犯了愁。

到了临近冬天了，有时间生产队的地瓜还没刨完，就得顶风冒雪在山里晾晒地瓜干。湿地瓜干受冻就会结冰，太阳一晒，冻地瓜干化了冰，用手一拧，它就往下滴水，那水滴到嘴里还挺甜的。等冻地瓜干晒干了，本来地瓜干是白色的，它却变成了浅咖啡的颜色，煮熟了吃就“咯叽__咯叽__”的，吃到嘴里感觉就像是吃木渣一样。每年都有这样的冻地瓜干。

在地瓜地里晒地瓜干

割挂干。我妈妈在山里打地瓜干时，把一些好的地瓜分拣出来，我们把它们带回家，用来割挂干。挂干，就是挂着晾晒的地瓜干。用玻璃碎片把地瓜外面的一层表皮刮去，晾晒一天，这样切出来的挂干，挂到绳子上，就不容易碎。

后来，我妈妈把刮皮的地瓜握在手里，用一把牛耳刀从底部向上推着刀切一公分半左右的厚度，把地瓜倒过来，从一公分半地瓜干的中间再切一刀，这样就成了每页地瓜干七八毫米的厚度，再分别在地瓜的头和腚上，和地瓜干片成纵向各切两刀，一块地瓜的挂干就切好了。

我爸爸在街门口小园的树空里，在适当距离的两棵树之间拴上细绳或是细铁丝，上下好多排；没有合适的树就栽两棵木棍，用绳拴好，也可以。将切好的地瓜干挂到拴好的绳子或铁丝上晾晒。挂干因为两面受光晾晒，不会沾染尘土，干得也快，还好吃。我妈妈每年都尽可能地多割挂干。

地瓜干干了收起来

当家家都把地瓜干挂起来的时候，家乡的小山村就有了一道美丽的风景线：家家门口白白的挂干一行行、一排排。地瓜干甜甜的、香香的味道，弥漫在小山村的空气中。

把收回家的地瓜干分别储存。挂干储存在院子里的囤子里，在囤子的上面用芦苇编的窄苇席一圈圈地围起来。把挂干一块一块地掰开，以便于放得多一些。否则空隙太多，盛不下多少地瓜干。从山里捡回家的地瓜干放在棚子上、炕上。为了不招虫子，用麦糠把地瓜干培起来。这些储存在炕上和棚子上的地瓜干，一般都是挂干不够吃的时候，才吃它们。或者用它们去大队代销点换酒、去粉坊换点粉条，或是到街上换苹果、桃子之类的。

那时候，大队开了个粉坊，生产队里留一部分窝瓜或者地瓜干，用来粉碎、过滤、沉淀，制成一个个大粉团，用来漏成粉条。到了年底，一家一户分配几斤粉条，过个年。

冬天，地瓜是我们的主粮。地瓜吃完了，地瓜干就变成了主粮。一年到头，吃完软的就吃硬的，都是地瓜做的。有时间就将地瓜干过水蒸熟，去石碾上碾压成糯状，双手将其握成蛋蛋，用地瓜干面粉掺点小麦面把握好的蛋蛋包起来蒸着吃，叫豆蛋子或者叫豆饽饽，就算改善生活了。

地瓜干

地瓜干放到麦季的时候就会长虫子，地瓜干的外边一圈，在地瓜皮的里面，这个地方是地瓜干甜度最大的地方，就爱招虫子，转着圈有着密密麻麻的小虫子眼。我趁着奶奶没看见，就用切菜刀把这一圈切下来，或者用手掰下来，偷偷地扔给猪吃。如果让奶奶或者妈妈看到了，少不了一顿臭骂:“小穷贼你，把你咋撒的你，就没有饿着你啊！在六一二年，这些东西也是好东西啊！”我看着手里满是虫子眼的地瓜干，委屈地眼噙泪水，心里说:“地瓜干啊，地瓜干！我这辈子不吃你，也不想你啊！”

自从实行了家庭联产承包责任制，随着良种、化肥和新的耕作技术的推广，人们的种植结构进行了调整。小麦、玉米等作物产量大幅度提高，地瓜虽然产量高，但效益低、用工多，种植面积也越来越少。即使有种的，也改良了品种和加工形式。我们村里的乡亲们经过引进新的品种，改进晾晒方式，加工出来的干干地瓜，非常好吃，形成了“东村庄干干地瓜”的品牌，享誉全国。干干地瓜在我村形成了一个特色产业。

地瓜干，在人们贫穷挨饿的年代里，是你填饱了人们的肚皮，让老百姓艰难地活了下来，这是你不可磨灭的功绩！现在，地瓜干又成了城里人的念想，在一些高档的餐桌上，也偶尔能看到它的影子。可是对我来说，也不知道该怎么说。地瓜干，我不爱你，当年是你却给了我温饱，但，让我说爱你，的确不容易。