就地名而言，凹河这个名字，直白、通俗。即便是没到过的人，一听，自然而然，脑子里就有了轮廓，有了形象。但也仅局限于此——在坡多坎多，沟多汊多的贵州山乡，类似地名，实在太多。所以，若不是亲身趟过，仅凭一个名字，在大家心里，实在是翻不起那么一丁点浪花。

因此，凹河是低调的。低调的凹河，就如《见与不见》：你见/或者不见我/我就在那里/不悲不喜。山，还是那样，两岸高耸，不言不语；水，还是那样，不疾不徐，淙淙流淌。它们，经历了什么，见证了什么，包容了什么，我们实在无法知道太多。这种感觉，让人无可奈何，甚至抓狂。怎么形容呢，如一指流沙？一场雾罩？对了，凹河人确切是把半天云中那一团团的雾，称着罩子的。罩着的，就是迷离，还有未知。

我不知道这样的折腾，有着怎样的意义。或许，就是自己跟自己过不去。就像弟子小桥发，一直在我耳边嘤嘤，说：凹河的弯道，有九道。凭直觉，我不认为会有这么多。于是就试着去数，数来数去，还是没凑上这个数。但小桥发就不这样认为，而且，对于其他人不同的结果，他就急，那态度，不容一点质疑。我不善于争辩，正打算搁置，他却直来直去，把问题交给了桥边摆摊子的老人。结果，老人一个白眼：幺，有力气，过几天记倒回来，你家坡上的樱桃，快要熟了。

这句话，仿佛一炸雷，在我耳边轰轰着响。我仿佛明白，我不该倔着一股劲，去解构一座山，一条河。在它们面前，我们就是蝼蚁。那么，我们该以怎样的姿势，去走进它们？我想，至少要心怀两个词：感恩、仰望；而后，试着与它们心气相同，血脉相连，直至融为一体，让自己心里，也流着一条河，住着一座山。

这个想法灵光一闪，耳朵里面，就有了一个声音，粗犷而辽远：哦——吼！哦——吼！那是一个精壮的汉子，麻衣、麻裤，腰上，拴着一根藤，别着一把亮晃晃的弯刀。他的身后，还有一群人，男人，女人，老人，孩子，一个个的眼里，也随着这一声“哦——吼”，闪动着激动的光。

他们从何而来，不得而知。但从他们瘦削的身躯、褴褛的衣衫上看，他们一定走了许多路，吃了许多苦。一路跋涉，一路风餐，直至——看到凹河那两扇高高的门，那蜿蜒流淌的河。他们停下了脚步。他们想，这应该就是家了。你看，沿河两岸，土地多肥；牛儿喝了这清清的水，还不一个劲地长？于是，他们假茅为瓦，筑土成墙。男人开荒辟草，女子织衣带娃。他们认为，这就是日子该有的模样，吼一声，山映水映，叹一句，地久天长。

一日一日，一年一年，他们的气息，融进了这片山水。那高耸的大山，是他们栖息的臂弯；那一弯河流，就是他们连接母体的脐带。山无言，水无言，他们就试着，用一种亲切的、朴素的，有着大山原色的语言，来为它们命名：抬头见山，低头是河，不就是凹河？哪怕，在这错落的山坳，生活的子民，已练就一身好手，如猿似猱，如鹰如燕，但从山垴垴过来，还得心有敬畏，紧紧怀抱那方凸起，那就是“抱腰岩”了。对了，大石板下面的河湾，远看，挤挤挨挨，仿若一体，即便是家里的大黄狗，仿佛一纵步，就可以过去。纵是如此，还得有座桥吧？于是，坎坎伐檀，藤树相缠，姑且，就唤着狗桥吧，听起来，亲切。别说，往上一过，晃晃悠悠，就如晚归时刻，踩上河滩的软绵。

天亮了，出工了，天黑了，吃饭了。张家嫁姑娘，陪嫁的家具，堆了一屋子；李家生了娃，足足八斤，不显山不露水的李老伯，毫不犹豫就宰了一头猪，从村头，一直请到村尾。日子就这样，不紧不慢地过着。奈何有一天，或许是一个漆黑的夜，一阵杂乱的脚步，突然惊扰了大家的梦。守家的狗儿，突然噤声；含着奶头的娃，睁大了惊恐的眼，老半天，不见眨一眨。女子无助的哭泣，男人的愤怒和无奈，换回的，只是漠然，只是兵戈的冷，还有经久不息的火药的弥漫。

这片土地，究竟经历了怎样的战祸？故纸堆里，实在拎不出相关记载。小桥发说，听桥边老人讲，河对岸高高的屯上，却曾留下了许多遗迹。不过山高坡陡，难得一见。但河这一侧，大山半崖上，我却不止一次，抚摸过那扇厚厚的石门。这是怎样的工事哦，回头，不是岸，是仅容一人行走的茅狗路；脚下，是千仞悬崖，透过横斜的枝叶，只见一荡一荡的绿波，晃得人直打颤。石门筑于何时，一百年，三百年，五百年，没人知道，但它无疑，就是山民避祸之所。仅容三四人并排的岩壁上，凿有猪槽、碓窝，不远处，还有一口赖以生存的井。想来，住在悬崖的日子，绝非三月两月。兵者，凶器也！其凶何如？凹河之一隅，老院高坡上，不时，还可见一口口出土的石棺。让人无法不去想象，这片土地，曾发生了如何激烈的战事。

对这些过往，老人们往往讳莫如深。就如小桥发，不愿去那个屯上一样。我知道，倒也并非山高路陡之故。山里的孩子，再不济，血脉里面，还延续着先辈的基因。他是想，凹河的桃花开了，李花开了，再有，樱桃红了，桃子熟了，多好！那沉重的一页，还是少想些吧。是啊，把痛苦搁置，向往着美好，何尝不是一种生活的心态？看看那些老辈，或者是老辈的老辈，不就给屯上，取了一个好听的名：画眉！

画眉的叫声好听啊，唧唧唧，咯咯咯，唧唧唧，咯咯咯，“搞快点”“搞快点”，时扬时抑，清丽婉转，一开口，就多姿多彩，像极了凹河的春天。非不怪，它会成为山里人喜欢的灵鹊。由是想，即便经历了怎样的苦难，又有什么理由，去拒绝内心渴望的愉悦，以及对美好的想往呢？这可能，就是我为凹河山歌一代代的流传，找到的唯一注解。

凹河山歌，兴起于何时，不得而知。也许，第一代落户的先人，就带来了这种文化。顾名思义，山歌山歌，自然是在山上唱的歌。劳作之余，胳膊一伸，腿一张，可劲地来上一嗓，也许，眼前，就出现了相思的小情妹；说不定，那个日也思来夜也想的丫头，正躲在哪个茅草蓬蓬头，巴心巴意地听着呢！这一想，心就哗一下雀跃起来，劳作的苦累，早就飞到了山那边。于是，又狠狠地想，要真有那么几天，可以盘脚四手，陪着心爱的丫头，把太阳唱红，把月亮唱落，那才叫舒坦呀！大家的心思，就这样走到了一起。直到那天，刚过完年三十，出门一走，咦，满山的油菜花，一夜之间，竟然就开了，野天野地，开得放肆，开得迷离。喉咙一痒，情不自禁就张开了口：太阳出来照白岩，金花银花滚下来；金花银花我不爱，只爱情妹好人才。方才落谱，那边，就跟了上来：太阳出来照半坡，金花银花滚下坡；金花银花我不爱，只爱情哥唱山歌……从此，一年一度，每到正月，凹河两岸，就成了两边人的歌场，承载了一代又一代人的青春。

画眉屯的画眉，还在唧唧唧地叫，但凹河的歌场，近些年来，已逐渐式微。也许，是它“俗”而“土”，跟不上“形势”吧。但每年正月，这里，依然还是年轻人的“打卡”地。山歌没有了，但走南闯北的他们，突然又发现，原来，僻远的家乡，竟然是那么美，美的崖，美的水，美的花花，甚至当年那个不显山不露水的妹子，就那么一眨眼，仿佛就有了水的清澈，水的灵气。

但我，确实是想听几首山歌的。只为桥边老人那句话：山歌无本，字字是真言。一刹那，脑海里突然就冒出那句话来：《诗》三百，一言以蔽之，曰：思无邪。一想，那时的《诗经》，不就是今天的山歌？只可惜，我可能没这耳福，再听到凹河岸边，那野天野地的歌声了。

谢谢