是中山大涌镇所辖的一个小村，据该村《李氏族谱》载：明宣德五年（年）大岚李族第六世祖李云翠从岚田迁居于此，名竹仔林村。清道光初年，改称起凤环。-年期间，曾变更为旗北乡、新村大队、旗北村等，年成立起凤环社区至今。

图文：董朝朝

每个让我决定前往探寻的村子，都必定会有一个吸引我的理由，这次我选择起凤环，很大原因是因为：据说那里最近有成群结队的牛背鹭出没。在一望无际的绿色田野里，出现“一行白鹭上青天”，或“争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭”的情景，与无数白色精灵相遇，那将是一场多么美丽的邂逅.....

（以下两张图片来自“中山发布”）▼

乘坐路公交，到起凤环站下，再往回走50米左右，即见到起凤环牌坊，这里便是整个村行之路的起点。牌坊上除了起凤环三个大字外，左右还分别书有“岐阳，瑞霭”。

▼

几条主要街道（起凤环正街、岐阳上街、岐阳中街、岐阳下街）自牌坊处向村子中心延伸而去，窄窄的石板路虽不宽敞，却完好地保存了古朴村庄的原始风味。▼

岐阳上街▼

岐阳中街▼

镶嵌在路中央的墓碑

在这些看似普通的民居中，分散着数十座碉楼，据说起凤环村几乎每家都有华侨，村子富有，是盗匪垂涎的对象，但却从未遭受匪徒的洗劫，主要便归功于这些碉楼。

▼

起凤环正街98号

起凤环正街98号

岐阳中街与岐阳下街交接处

起凤环共4座中山历史建筑，其中岐阳街有3座。

岐阳中街20号，是一个五层的碉楼，编号A-DC-26，中山A级历史建筑。住在隔壁的阿姨说你是来这里拍照吗？你不如拍一下这座碉楼吧。

▼

阿姨说这家人远在国外，目前由亲戚代为看管，她在这里住了几十年，也从没有机会进去看看里面是什么样子。

这幢碉楼是前屋后碉的布局，若不是先从背后看到了碉楼再去找正门，你万不会想到，如此不起眼的门庭，背后居然隐藏着那么大一座碉楼。

▼

岐阳中街41-42号，编号A-DC-25，A级历史建筑。

▼

这幢楼的背面呈不规则的几何形状，棱角分明，让人记忆深刻。

▼

而此屋正是第66届夏威夷水仙花第一gongzhu张慧谕的祖屋，年她们曾回乡省亲。

▼

整个村子里最吸引人眼球的当属岐阳下街46-52号的一排民居，编号A-DC-24，A级历史建筑，这四幢老屋的屋顶分别塑有“福、禄、寿、喜”字，造型与风格完全一致，如同一胞所出的四姐妹，屹立在阳光下格外耀眼。

▼

47-48号是寿宅▼

49号是福宅，它家门楣上也有灰雕，所以与其它几幢相比起来，显得更华丽一些。

▼

50号是禄宅▼

51号是喜宅▼

那么，这排房屋是不是同一家人修建的呢？如果按门牌编号顺序来读的话，应该是”寿福禄喜“，这与传统的“福禄寿喜”顺序似乎不太相符，所以我暗自猜想，会不会是按照房屋修建年份来确定谁是福，谁是禄，谁是寿，谁是喜的呢？当时刚好有三位阿婆坐在巷子里聊天，我本想上前询问，但见她们聊得很开心，不便打扰，就作罢了。

▼

后来再次经过时，阿婆们已散去，另有一阿伯坐在屋檐下歇脚。我便向阿伯请教此屋的历史以及是不是同一户人家的房屋，他说是不同人家修的，应该有一百五十多年历史了。不过对于这个答案我有点将信将疑，我觉得此排房屋看起来更像是民国期间的建筑......

后我又绕到35-37号的正面去观看，问了住在34号的阿婆，因她不是本地人，所以也不知道太多关于这片民居的情况，她说这三家并非同一人家，但我看房子的整体风格很是一致，且是连在一起修建的，也是颇感困惑。

▼

漫步在这些民居中间，欣赏着村民们的小家天地：阳台上的雕花栏杆，屋顶的小兽，玩耍的孩童，长长垂下开花的球兰......都不过是寻常风景罢了，却让人感受到无比的愉悦。

▼

岐阳下街的隔壁，是个叫竹林里的地方，这里有一条斜坡石阶▼

从竹林里俯瞰岐阳下街▼

竹林里其实是可以通往山上的，不过我又望见不远处好像还有一个上坡口，便从阶梯折回岐阳下街，前行十余米，去到那个上坡口。

入口处有一对水泥门柱，门楣招牌上的字迹早已模糊，努力辨认依稀可见“起凤环学校”几个字；一条水泥斜坡蜿蜒着不知伸向何处，两边种满了芒果树，几个十一二岁的少年正躺坐在树荫下玩耍。

▼

我走上前去搭讪道：同学，请问这条路是通往哪里的？

答：上面的一所幼儿园。

我说：除了幼儿园，还有没其它风景呢？

答：还有......然后他们就吃吃地笑起来。

切，这帮熊孩子，吓唬我呢是吧？我可没在怕的！于是若无其事地继续上行。

通过一个螺旋形的上坡，上至尽头，这便是传说中的起凤环学校。

▼

木棉飘絮

起凤环学校于年由旅外乡亲集资建成，年被日本飞机炸了左边的几个教室，变成危房，于年改建，由于当时物资缺乏，重建质量一般，所以很快又成了危房，年由旅外乡亲和本村村民捐款重建。年，起凤环小学与叠石、青岗小学合并为旗北小学，起凤环学校变身为起凤环幼儿园至今。▼

由于是周末，校园大门紧闭，只能从外墙旁边窥探校内景色，依稀可见校内陈设。▼

站在学校左侧的小路往山下眺望，村庄秀色一览无余，我暗自数了数：1，2，3，4，5，6，7.......光这一小片村屋里，已经有7座碉楼。

▼

沿此路步入学校背后，一大片草地跃入眼帘，各种植物在这里野蛮生长，恍如踏入一个天然植物园。

▼

开得最灿烂的植物当数这种叫假鹰爪的灌木，东一丛，西一丛，随处可见，细细一闻，还散发着新鲜西瓜般的清新香味，在这三十多度的炎夏里，颇有种让人望梅止渴的效果。

▼

假鹰爪初开时花瓣是绿色，慢慢才会变为黄白色，所以如果你不细看，很容易把一丛花当做一大片叶子而略过。

▼

假鹰爪的香味很淡，如不凑近，根本闻不到，然而此时，却突然有一阵很浓郁的香味抓住了我的嗅觉，于是我循着香味找过去，居然发现是一树开得异常繁盛的白饭树散发出来的，味道超级好闻！平时在城市里我也见过白饭树，但从没察觉它居然有这样好闻的香味，于是我再次凑上前去闻了闻，确定真是它发出来的，难道是因为野生的花开得特别浓密而导致？

▼

在草地上，林子边，又陆续发现了以下植物。

▼

狗尾草开出了紫色的花儿，上面还有一只小虫虫哦！

▼

正当我全神贯注拍摄的时候，突觉脚趾一阵痛痒，低头一看，大事不妙，我踩到了蚁穴！十多只蚂蚁正在围攻我穿着凉鞋的脚！.......妈呀，撤！遂仓皇逃走。心下暗自庆幸：还好不是红火蚁，下次再也不能穿凉鞋上山了！

草地通往一片森林，踩着没过小腿的野草往里走，发现这里确实是村民原来安葬先人的场所......

▼

然而我还是大着胆子逛了一圈，发现林子里有不少高大乔木：朴树、黄桐、木姜子、乌榄、楝叶吴茱萸......

乌榄，曾是起凤环村的经济作物，它的果实可以制作成榄豉。但自上世纪80年代后，人们的嗜好开始变化，榄豉食用者减少，再加上乌榄树高，采摘困难，售后利润不足支付人工成本，它便慢慢成为非主流经济作物，日渐式微了。

▼

楝叶吴茱萸，秋冬季节它的叶子会变红，在山下望去，犹如朵朵霞云。

▼

如果再继续探林，或许可以发现这个林子更多的秘密，然而当天我穿的是凉鞋，我很怕突然窜出一条蛇就糟糕了，所以大致转了转，便匆匆离去。

下山回到入口处的时候，发现那几个少年已不知所踪，于是我便坐在他们当时玩耍的地方休息，回望岐阳下街，街景尽收眼底，坡下骄阳似火，酷暑难耐，坡上却凉风习习，通体舒畅......不得不说，这帮孩子还真会挑地方享受！

▼

此时无意中往右边看了一下，透过几幢房屋，看到一片绿色的地面，咦，那不是篮球场么？

▼

休息完毕，下得坡来，往岐阳街的尽头走去，果然，便见到一个大大的篮球场。▼

少年们在打球，老人们在观望，好一幅其乐融融的画面。看到画面左上角的尖尖顶没有？那里就是起凤环幼儿园。

▼

穿过篮球场，一片密密麻麻的村舍迎面扑来，这一片区域，有一个好听的名字，叫做梧桐街，一听到这个名字，自然便将它与“起凤环”的村名联系到了一起。

《诗经·大雅·卷阿》云：凤凰鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。

俗话也有讲：种下梧桐树，自有凤凰来。

其实起凤环这个名字怎么得来的，目前尚无可靠说法，但是这个村子既有凤的元素，又有梧桐的元素（虽然是街不是树），也是容易让人浮想联翩了，总觉得他们之间有着剪不断，理还乱的渊缘。

据说起凤环在建村之时，先有内村，再有外村，内村指的梧桐街，外村则是指的岐阳街及起凤环正街那一片。

梧桐街共有13条巷子，其中12条分别叫梧桐街1巷，梧桐街2巷,梧桐街3巷.....梧桐街12巷，巷与巷之间虽然排列紧密，却距离相等，每排三户，巷道笔直，井然有序。而最后一条叫进德巷，格局与其它12条不一样，单独存在于街尾。

因为排得过于紧密，所以站在狭窄的巷道中，你甚至无法看清那些围墙内的老房子到底长什么样子，但巷内那些花花草草，有生活气息的晾晒物，以及阳光下的窗影，很多细微的地方，都会让你体会到四个字：岁月静好。

▼

从山上带回来驯化种植的扭肚藤

偶遇房门开着的人家，那么就大概可以窥到房屋及周边的格局，你会恍然大悟：哦，看起来外面这么窄，其实屋内小院还挺开阔的......

▼

你会发觉，隔壁巷那间不起眼的屋子，原来也是一个碉楼，你看，这里可以看到它的楼尖呢！

行至梧桐街6巷尽头，一方大井突现，有村民正在此处取水。

▼

据取水的阿姨介绍，此井出水甚甘，不但本村，有时邻村都有人前来打水。

我上前仔细一瞧，果然水质清澈见底，不见一丝浮尘。而且周边墙上还书写有保护水源公告，可见社区也相当重视水质的维护。

起凤环的古井都保护得很好，十分干净，在进德巷5号屋后我也发现一个古井，同样保存完好。

▼

进德巷5号全貌图▼

在梧桐街十二巷9号，我找到了起凤环第四处历史建筑：编号A-DC-27，中山B级历史建筑。

▼

这幢楼属于外抑内扬的风格，表面上看起来破破烂烂，相貌平平，然则透过铁门，依然可以看出它其实低调奢华有内涵。

▼

据闻此屋建于民国9年（年）左右，距今已有近百年历史，但墙上的灰雕仍然栩栩如生，十分精美。可惜主人不在，未能入内详观。

▼

相较于岐阳街和起凤环正街，我更喜欢梧桐街，所以，我要把它单独作为一个环节来讲，而不与岐阳街放在一起。仔细想想，为什么更喜欢它一些呢？大概是因为这里更古朴些吧？

起凤环社区李族人居多，除此之外，村里还有何、罗、张、邓、黄、陈、林、余、高等姓。村内原有三间祠堂，皆为李姓宗祠，有一座已倒塌，目前尚存两间：

第一间是侯王庙旁的德友祠。

▼

德友祠曾于年改作玩具厂，年后则空置多年，建筑原貌仍在。

▼

第二座是梧桐街十一巷1号的配岳李公祠，新中国成立后改做了粮仓，除天井、门面有所改动外，其余保持原貌。惜当日大门紧，不能一睹内里风采。

▼

德友祠的右手边，便是侯王庙。

▼

历经长年累月的香熏沐浴之后，庙的内饰均蒙上了厚重的烟火色。

刚进村的时候，在起凤环正街42号，看到一座小小的二层碉楼，乍一看就是普通民居，门前贴着一幅对联，上书：光华耀凤岭，世代乐昌荣，横批：富裕家国。

比较奇怪的是，它的一楼没有门，而且是可以穿堂而过的，二楼也是空窗。当时我寻思这可能是年久失修的老房子吧，没门没窗也不奇怪，便没有多加留意，擦身走过了。

后来出村时又经过这里，我的好奇心发作了，准备进去看看这座碉楼到底长什么样子。

▼

一楼的穿堂

在楼的四周、包括楼板都有射击孔，可见它确实作为一座碉楼存在过。

▼

随后在不远处的士多买水的时候，咨询了一下老板，老板说那里是文昌庙，大概在上世纪二三十年代就存在了，而另一个在此闲聊的居民居然一脸疑惑地说：我怎么不知道呢？令我哑然失笑。

起凤环虽然不大，但若要细细逛下来，也需要半天的时间，临近中午了，也是时候去田野里看看可爱的牛背鹭小精灵啦。

走到梧桐街的尽头，是村子的晒谷场。

▼

旁边有一条小涌，叫起凤环涌，流水+小石桥，很有岭南水乡的风味。

▼

沿着小路往西方走，便是一大片绿油油的禾田。

▼

此时正当午，太阳很晒，可是风却很大，风一吹，呼啦啦地掀起阵阵禾浪，深吸一口气，四野里满是禾苗清香的味道，没有哪个时刻，比此时更想来上一碗米饭。

▼

虽然是田野间，可是也能遇到很多美丽，比如萱草，宽叶十万错，散沫花。

▼

甚至还见到桃色的白花鬼针草。

▼

这些农作物，你都认识吗？从左至右依次是赤小豆、芝麻、花生。

▼

鹅毛涌上，阿姨正顶着烈日在给农作物浇水。

▼

在一堆芝麻中，我竟然发现一大丛白花千日红！它不是应该出现在花圃吗？怎么会在这里呢？我问阿姨你们种来做什么呀？阿姨说煲汤呀。我想想也是哦，千日红本来就有止咳平喘的功效，虽然平时我们多用来泡茶，但用来煲汤也不出奇啦，广东人确实挺会养生的！

▼

但是，令人沮丧的是：我把整个禾田逛完了，一只牛背鹭也没发现！！

于是我想，会不会因为时间不对？新闻报道不是说它们通常在清晨和傍晚出现吗？你看这大中午的，这么晒，在田里走的人都没几个啦，何况是牛背鹭！于是只好黯然离开，准备择日再来观鸟。

又过了一个周末，5月25日的时候，这次是个阴雨天的下午，我再次来到起凤环，只为观鸟而来，我想兴许等到傍晚它们就来了。

遇到一个阿姨在拔胡萝卜，我向她打听怎么不见牛背鹭，她说不知呢，平时很多的。然后我说是不是清晨和傍晚才有啊？她说不是的，中午也可以看见。

▼

新鲜出土水灵灵的胡萝卜，看见好想吃。

▼

于是我又走呀走，走到泵房处，刚好看到泵房抽水。

▼

一位带小孩来玩耍的妈妈好奇地说：这涌里水好像很少呀，怎么也抽水呢？师傅说田里旱呀，必须得抽了。

▼

我趁机向师傅打听牛背鹭的事，谁知师傅一席话让我的心拔凉拔凉的。

师傅说：看鹭鸟你得早二十天来呀，通常在插秧的时候它们才出现，现在已经过季喽。

我还不死心地问：为什么它们在插秧的时候才来呢？师傅也说不上来原因。

这时那位妈妈插话了，她说：或许是插秧的时候，它们飞来叼田里的鱼呀，虫的？

嗯，这个答案，我觉得MS有点靠谱。见我一脸遗憾的样子，那位妈妈又说：你想看牛背鹭的话，去大鳌岛和石板沙可以看到.....

“真的？”我的心里又燃起了希望，我似乎已经看到了下一次旅途的路线......

这次起凤环之行，虽然我并未见到预想中的牛背鹭，然而这个村子的山清水秀依然给我留下了美好的印象：它背靠白虎山，面朝赤洲河，全村两座祠堂，3座庙，4座历史建筑，数十栋碉楼，未曾谋面的牛背鹭，总有一天还会回来的。过不了多久，在稻谷成熟的时候，这里应该会出现另一番不一样的美景。

我喜欢这个安静的村子，喜欢它不谙世事的美，希望它越来越好，更希望它能永保初心。

最后，附上原创五律一首，送给这个初见的小村。

绵延赤洲河，巍巍白虎山。

上下岐阳里，纵横梧桐间。

老巷有侨屋，古井存水源。

鹭鸟终须归，情缘起凤环。

编辑谢梨蓝天

二审李亮

三审李青汶

（本文来源