今日秋分，刮在田野上空的风已有了兵气。

清晨六点半至浦溪河，见河面水雾凝聚，团团簇簇。节气这东西真是奇妙，一日之隔，自然界的物象就有了明显变化。

半个月没下雨，河水退下不少，河中间的浅滩上，野花汀草茂密，成为潜鸟的隐身地和繁衍后代的乐园。

生在河滩的野花我认得，是蓼草花，早些年在散文里就写过，称之为辣蓼——以为只有我们本地方言这样称呼，后来才知它在《本草纲目》里也是这个名字。

不是所有的蓼草都叫辣蓼。辣蓼只是蓼草的一种。走到它们中间，仔细看就会发现，同是蓼草，仅从颜色上就能分出五六款来，粉红、紫红、朱红、粉白、青白，还有几种颜色相杂的。

要分清植物的名字是很麻烦的事，能把人弄得晕头转向。我可不想在这上面钻牛角尖。对于蓼草，我有自己的区分法——生在田间的就叫田蓼，生在河滩的就叫水蓼，朱红的叫红蓼，白色的叫白蓼，采下来时在指尖留下辛辣味的叫辣蓼，留下辛香味的叫香蓼。

小时候，夏末秋初会采辣蓼来驱蚊虫，挑那有些老的粗壮的，齐根割下。将采来的辣蓼晒上一个日头，捆成一小把一小把，天黑之前，点一把放在脚边，让烟淡淡地飘着，蚊虫就不敢近身了。辣蓼散发的野生气息微微地呛人，又有股子爽朗劲儿，闻到这味道就会想到“泼辣”这个词，想到“疾风知劲草”的秋日旷野。

小时候对于植物的认识是物质的，要么吃，要么用。对它们审美性的感受是成年后的事——准确地说，是开始写作自然笔记之后的事。

自然笔记的写作，促使我对原先熟悉的事物重新去认识、审视，像一个从远方回来的人，重新辨认眼前的一草一木，去闻，去听，去触摸。当一个人用写作的方式，再一次认识和感受这个世界，就是从这个世界——从一草一木之中——甚至是从一株被阳光照得金灿的狗尾巴草里，重新让自己诞生。

蓼草花对我来说就是秋季的象征。整个秋天，我都是用蓼草花来插瓶，放在书架前和茶几上。起先是从田边采来满天星状的田蓼，之后采的是垂穗状红蓼，再后来就是辣蓼、香蓼，或将几种颜色的蓼草混合在一起，让它们在一只旧陶瓶里“小团圆”。

蓼草的花期很长，从稻禾扬花开到稻禾成熟、收割，直到霜降时仍在开。此时田野里几乎看不到别的草花了，要么结了籽，要么被带着兵刃气息的风吹得金黄、干枯，伏在地上，等待着泥土的吸收。

蓼草是群居植物。当它还是草时，你看不到它，当它开花时，就见出气势了，一开一大片。由此也可见它们的生命力，是强韧到带有侵略性的——这也是野草的共性。

河滩里的水蓼也是聚族生长，毫不客气地占满整片汀渚。

一条开满水蓼花的河就是流花的河了。当带着水晶质感的秋阳照在河心，将水蓼的倒影投在水面时，很容易就想起《红楼梦》里的“蓼汀花溆”四个字。美妙的是，从这蓼汀里又时不时地飞出白鹭、斑嘴鸭，或游出秧鸡、黑水鸭，或者在你路过时，从蓼汀深处传来让人心里莫名发愁，然而又很温暖的呼唤——仿佛那是一个从前的伙伴在叫着你的名字，你回头寻找，却看不见那人。